正风反腐在身边 | 从“找人”到“上门”

发布时间：2025-03-17 16:33

谢玉能

中方县铜鼎镇谢家村渠坎脚组村民

那是2009年的谷雨，为给新承包的鱼塘办证，我揣着精白沙在七个办公室转悠了三天。管公章的主任总在开会，他办公室去向牌总是停留在“外出办事”，比我田里的稻草人站得还稳当。那时干部应酬多，坐阵办公少，想办成事不找熟人托关系还真不行。

唉，那时找人办事真难！

2023年清明，我蹲在刚插完秧的田里接视频电话。“老哥，你申请的种植补贴批下来啦！”手机屏幕晃动着田主任笑盈盈的脸，背景里还能听见他家娃儿背古诗的童音。我沾着泥巴的手指不小心碰到屏幕，突然弹出个二维码——上个月他来田坎上教我装的“湘易办”。

去年开春要给木材加工厂办执照，是镇上潘所骑着摩托冒雨送来承诺书：“老哥，你签个字认可就行，剩下的我们跑腿。”他后座绑着的移动打印机噗噗吐纸，吐出的执照还带着油墨味，好香。

昨天中午，几个穿红马甲的年轻人踩着露水来村里。领头姑娘是我们镇纪委小吴，她举着平板电脑，说是在搞"政策找人"服务。他们蹲在操坪上教我用手机查补贴。阳光把屏幕照得发亮，有点耀眼，照得心里暖暖的。

村委会外墙新刷的标语还滴着油漆：“群众动嘴，干部跑腿”。谢支书端着搪瓷缸踱过来，“老谢，现在连我都快失业喽。”他缸子里浮着的枸杞突然荡开涟漪——那是便民服务车驶过村道溅起的水花，车顶大喇叭喊着：“办事不出村，服务送上门……”

春风吹动我插在窗户上的办事指南，那上面印着的24小时热线号码，在玻璃上投下细长的影子。

口述：谢玉能 整理：孙月芳

来源：中方县纪委监委